Михаил Горшенёв: королевство без Шута


Человек, оседлавший мотоцикл, может сконцентрироваться только на очередной секунде своей гонки;
он цепляется за клочок времени, оторванный и от прошлого, и от будущего;
он выдернут из непрерывности времени; он вне его; иначе говоря, он находится в состоянии экстаза,
он ничего не знает ни о своем возрасте, ни о своей жене, детях, заботах и, следовательно, ничего не боится,
ибо источник страха — в будущем, а он освобожден от будущего и ему нечего бояться
.
Милан Кундера.

Что стоит у истоков человеческого стремления обязательно найти себе увлечение на всю жизнь? Вечная мука, вечная скука, мысли о том, что рано или поздно всё кончится? Талантливый Ральф Стэдмен некогда написал письмо своему неуёмному другу, журналисту Хантеру Томпсону. Письмо было коротким и состояло из нескольких предложений: "Срочно позвони мне. Время уходит. Нам обоим надо совершить что-нибудь исполинское прежде, чем мы умрем." Возможно в этом коротком, но уникальном и точном послании отображено всё, что нужно нам в этой жизни: безумно увлечь себя чем-то и достичь в этой сфере творчества определённого уровня, на котором количество переходит в качество.

Опережая события, хочется сказать: всем тем, у кого Михаил Горшенёв вызывает дискомфорт... я не стану приносить извинений. На самом деле мне очень нравится, когда люди реагируют на определённые вещи так или иначе. На своём опыте я понял одну очень важную вещь: если мне что-то (или кто-то) не нравится, то это ровно моя проблема. И я не должен обидеться и уйти. Я должен понять, почему я так реагирую. И чего я не понимаю. На примере героев и злодеев мы можем выявить для себя те моменты жизни, которые отторгаем из-за фанатизма или своей глупости. У многих из нас отторжение вызывают, например, наркотики. Прекрасно. Это запрещено законом и круто подрывает здоровье. Но ваше мнение на этот вопрос остаётся только вашим. Если человек считает себя вполне разумным человеком, стоит отметить, что он не испытывает фанатизма также, как и ненависти. То есть нужно понимать, что жизнь разворачивается для нас той цепью событий, которую создаёт каждый из нас. И это очень хорошо, что мы имеем своё мнение на любой из вопросов. Плохо - когда оно обусловлено штампами, заложенными кем-то.

Когда недозревший мозг напрягается в попытках "поймать вдохновение", процесс этот может занимать неделю или даже десятки дней. Наш сегодняшний герой является тем, кто работал с творчеством, как с расплавленным металлом: ковал, пока было горячо. Это можно понять хотя бы по количеству гастролей, туров и скорости создания новых достойных произведений. И я не хочу говорить о том, что все лавры "Короля и Шута" должны достаться сегодняшнему нашему герою. Но спорить с тем, что этот персонаж был заклеймён неким вдохновением - слишком глупо. Впрочем, всё по порядку. Михаил Горшенёв в "Лабиринтах".



Талант - вещь нелогичная. Талантливые люди почти всегда скандальны и невыносимы. Гений почти всегда противопоставлен человеку, своему времени и обществу в целом. Некогда мысли о том, что Земля круглая смешили деградантов с усохшим мозгом и отсутствием критического мышления. Потом человечество занялось изобразительным искусством и нам стали смешны те, кто создаёт абстрактное искусство. Тот, кто ничего не понимает в живописи смеётся над живописцем. Также некогда тот, кто ни черта не смыслил в физике, высмеивал Гейзенберга. Есть люди, которым нужно только поржать. Потолок их развития - работа по профессии. Творческая жилка удалена начисто, вера идеалам - непоколебима, механизм создания идолов - присутствует. Никогда не верьте тому идиоту, который скажет вам, что его окружают профессионалы, и он находится в клубе избранных. Избранные эти - шайка дегенератов (потому что мудрый человек никогда не возвысится над другим), "умники" - компания самодовольных тупиц, а потомки матери Терезы - сердоболы, вечно сочувствующие и желающие непременно помочь - алчные мерзавцы, которые выпивают из вас мозг, компенсируя отсутствие собственного. Протест против скотского общества должен создаваться на почве творчества. И любое творчество всегда противопоставлено тупой жирующей толпе, если это только не карманные дурачки, обречённые скакать перед своим хозяином на сцене. Есть огромная разница между Шутом и лизоблюдом. Сегодня мы говорим о Шуте.

Наш герой рождается в Пикалёво - городе Бокситогорского муниципального района Ленинградской области в августе 1973-го года. Детство его будет насыщенным: отец - майор погранвойск. Переезды, как и детство маленького Миши, будет чем-то созвучно с детством Моррисона, отец которого тоже был военным. Но период этого сходства был чрезвычайно кратким. Многочисленные переезды закончились для семьи и психики Михаила не так плачевно, как обошлась судьба с Моррисоном. В итоге Горшенёвым будет суждено осесть в Ленинграде, куда Миша приедет раньше своих родственников, чтобы поступить в первый класс школы. Позже в Ленинград приедут его родители и младший брат Алексей.

До увлечения музыкой Михаил был абсолютно уверен в том, что его живой ум мог бы пригодиться в среде военных. Однако в 1988-ом году, в седьмом классе, когда молодому человеку, фактически мальчику, исполняется 15 лет, он вместе со своими одноклассниками создаёт собственную музыкальную группу, которая будет носить название "Контора". Через в группу уже будет приглашён Андрей Князев, который напишет целый один текст для альбома "Ересь" и тот, сочинённый на английском языке, разбавит тексты Александра Балунова, которые уже тогда будут нести в себе начало зарождающейся атмосферы "Короля и Шута". Группа поменяет название в 1990-ом году. И вот ребятам ещё не так много лет, а флаг над их головой окажется флагом целого поколения молодёжи (о чём они пока что, правда, не подозревают). Детская игра в хулиганов уже совсем скоро перерастёт и самих ребят, и реставрационное училище, в котором Горшенёв и Князев имели удовольствие учиться. Игра эта станет Знаменем, под которое встанут и любители качественной музыки, и отвязные панки, и оголтелые анархисты. Но пока что речь не идёт об огромных залах и гастролях. Всё хорошее начинается с самых простых задумок. Если кто-то считает, что идея появляется гениальной сразу же, что она оформлена в свою уникальную обертку и готова к употреблению в первые секунды появления на свет, то вы очень сильно ошибаетесь. Любую идею нужно не только пережевать, но ещё и мастерски вывести из пробы собственной крови, которая замешана на той питательной среде, которая больше приходится вам по душе. И тут уж, простите, выбор музыканта не так велик. Тем более в те времена, когда Михаил и Андрей на полном серьёзе размышляли о смерти русского рока и кресте на его могиле, называя гибель Башлачёва доской вертикальной, а гибель Цоя - горизонтальной.

Человек, о котором пойдёт речь сегодня, оказался в уникальной творческой ситуации и вложился в её реализацию полностью. В его руках (и руках его друзей) оказались все самые нужные и важные инструменты, которые в итоге помогли сложиться неповторимой русскоязычной команде. Количество наработанного материала рано или поздно переходит в качество - это закон. Чтобы сделать что-то хорошо, ты должен провести ряд неудачных экспериментов. Впрочем, количество материала, который служил "трассой для разбега" и предшествовал созданию "Короля и Шута", ничтожно мало. И можно смело отметить: уникальность идей, энтузиазм и стремление добиться своей цели являются трамплином для любого творческого человека. А в случае с "Королём и Шутом" мы имеем дело с тем, что несколько выше понимания слова "творчество". Это гармоничное и живое сращение социальной и мифологической архетипики, которое было синтезировано при помощи призмы постоянного кропотливого труда. Я не говорю сейчас о том, что участники группы днями и ночами вынашивали свои идеи, ибо не присутствовал при данном процессе. Да и понять творческий механизм до конца невозможно. Если кто-то спросит, как рождаются "Лабиринты", например, я не отвечу ничего внятного. Но по результатам работы этого механизма можно судить о градусе напряжения. А творчество становится работой только тогда, когда ты не сидишь в ожидании вдохновения, но начинаешь провоцировать его сам. Великий Том Уэйтс некогда договорился с вдохновением, когда ехал в такси. Записать мелодию ему было абсолютно негде и он сказал: "Хорошо, если ты хочешь реализоваться, реализуйся тогда, когда у меня будет время тебя принять. В противном случае можешь продолжать мучить кого-нибудь другого". Это, конечно же, не дословное изложение ситуации, но можете быть уверенны, что всё происходило именно так.

Первые альбомы группы почти успели кануть в лету. Уже после смерти нашего героя они оказались воскрешёнными и теперь, при должном терпении в поисках, можно послушать самые первые записи "Короля и Шута". Однако, эта временная потеря коснулась только демоальбома "Истинный убийца" и бутлега в "В долине болот". В 92-ом году группу ждёт школа ритма Игоря Голубева, а позже и единственный рок-клуб западного образца в Санкт-Петербурге "Тамтам", основанный Севой Гаккелем, бывшим виолончелистом группы "Аквариум". Именно здесь, в "Тамтаме", пройдут первые выступления молодой группы и начнётся тот путь, который приведёт талантливых ребят к несокрушимому мастерству, драйву и позиции лидеров панк-рока в России. В этот момент письмом Горшенёву придёт текст песни "Камнем по голове", который Князев напишет в армии. Сам Андрей уже в это время будет исполнять на службе "Прыгну со скалы".



Музыка - это нечто более сокровенное, нежели, секс. Любая работа по созданию чего-либо нового, имеющая отношение к сочинительству, всегда перегружена в эмоциональном плане. Музыка - это та сфера, показуха в которой чувствуется с первой фальшивой или слишком слащавой ноты. Вы можете жить с человеком которого не любите и обманывать его. Вы можете заниматься сексом без особого интереса. Но обмануть слушателей и писать музыку без интереса к музыке у вас не получится. Я не стану призывать вас жить так, как пишется песня, потому что слишком многие современные люди избрали путь меньшего сопротивления: им достаточно удовлетворения своих потребностей. Более не нужно ничего. Ни о чём можно не думать. Однако, запомните одно: если вы музыкант и хотите, чтобы ваши творения были оценены по достоинству, нужно полюбить то, что ты делаешь. Нужно получать удовольствие от процесса создания музыки. Самый нелепый или странный текст должен быть преисполнен любовью к этому тексту. И когда с огромной большой сцены начнут звучать ваши произведения, на сцене должно происходить нечто большее, чем самый судорожно-ломаный оргазмический приступ. Со сцены должна сочиться энергия. Эта энергия захлестнёт толпу, если толпа увидит, что творение именно в эту секунду становится больше своего творца. Любая песня - это признание в любви. Лукавить в таких признаниях или нет - ваш личный выбор. Но не стоит забывать, что публика, которая воспринимает музыку не мозгом, но сердцем, умеет различать фальшь.

Первый альбом "Будь как дома, Путник..." Михаил и его команда будут перезаписывать несколько раз. Сперва  - ограниченный тираж в 1994-ом году, позже последует версия 1997-го года и 2000-го соответственно. Дальнейшая история "Короля и Шута" известна многим. Даже тем, кто лишь слегка соприкасался с их творчеством. Первые пять альбомов сделают из самой оригинальной панк-группы страны также группу самую известную. Перемешанный в одной миске с классическим роком, российский панк, в большей своей массе, хромает на обе ноги. Даже те, кто считает себя панками не всегда могут складно выразить идею, которой они придерживаются. Они просто не понимают, что "панк" - это не только выбитые зубы и алкогольные отравления портвейном "777". Панк, как составляющая искусства, представляет собой уход от классической музыкальной школы, нарушение табу, рамок и правил. И "Король и Шут", несомненно, соответствовал этому определению, хотя был слишком экстравагантным и нетипичным для русскоязычного панк-рока коллективом. Нетипичность эта была обусловлена текстами Андрея Князева и достаточно интересными музыкальными решениями Михаила Горшенёва.

В ночь с 21 на 22 марта происходит концерт "RadioFUZZ", на котором "Король и Шут" будут замечены Натальей Крусановой, режиссёром "Пятого канала". Позже, после первых съёмок абсолютно неадекватной, но крайне интересной современной рок-группы, на Наталью посыпется град критики от своих же коллег. Но она понимала, что она делает. Она чувствовала, что эта энергия, способна зажигать своего зрителя изнутри.  Потом будет ДК Пищевиков, выступление на разогреве у группы "Четыре Таракана" в честь её шестилетия (первое выступление в Москве, кстати), пик популярности. Но звезда не сияла бы так ярко, если бы не тяжёлый путь, который свойственно проходить каждому талантливому человеку.

Мы часто говорим о том, что нужно прожить подольше, чтобы сделать побольше. Но не каждый будет вообще что-то делать в этой жизни. Люди боятся ответственности и ждут счастливого случая. Ждут его, как правило, до самой смерти. Мы хотим, чтобы нас любили, но задавались ли мы вопросом: "А за что нас любить?" Можно разъедать мозг ближним, требовать любви, но ничего не делать для того, чтобы не только потреблять, но и начать что-либо отдавать. В этом заключается одна из загадок популярности и безмерной любви к провокаторам от искусства: личность может быть асоциальной, но в глобальном плане сделать в разы больше, чем любой праведник. В нерешительности проходит наша жизнь. А в старости мы начинаем тосковать по не совершённому и понемногу сходим с ума от того, что жизнь закрывает за собой двери. Прислушайтесь к стрелкам часов - момент для подобных рассуждений ближе, чем вы ожидаете. И что вы предпримете?

Наш сегодняшний герой, видимо, не мог лучше... И излагать всё эти ужасные подробности можно было бы долго. Однако именно сегодня я умолчу о деталях и самых честных интервью. Умолчу по одной простой причине: когда наркотики не являются предметом научного изучения или неким необходимым медиатором, но просто гордо дополняют жизнь достаточно асоциального персонажа, то они действительно являются страшным чудовищем. А в контексте одного из самых тяжёлых наркотиков, о котором идёт речь сегодня - многоглавой химерой, которая регулярно сцеживает яд из своей хищной пасти, чтобы хотя бы на какое-то время увести странника в те края, название которым так и не определено по сей день. Мрачные гнилые болота, мёртвые остовы погибших деревьев. Стон, который не смолкает в ушах. И вот эта адская трель-какафония: сбивчивая, орущая, заглушаемая белым шумом, претерпевающая изломы ритма и мелодии. И все те Маски: вурдалаки, лешие, оборотни, убийцы и чудовища уже выходят из темноты. Их руки и лапы вяло опущены. Оскаленные пасти уставлены на вас, а в глазах немой растерянный вопрос. Вопрос, который пугает больше, чем пугала бы открытая агрессия этого скотского дьявольского стада. Луна ныряет в самую непроходимую топь болот, образы разваливаются на фракталы и части, а гулкий вой срывается на неописуемый крик...  Но приходит время и для нашего героя путешествие в мрачных чудовищных лабиринтах заканчивается, как заканчивается и первый брак, в котором он, несомненно был Сидом, а она была Ненси. Если кому-то из вас интересны детали-детали-детали, то добро пожаловать в книгу "Грешники" за авторством Ильи Стогова, ибо пространство "Лабиринтов" не биографическое и не художественное пространство. Я уточню лишь одну деталь: несомненно хорошо, когда у вас есть друзья. Пусть они никогда Вас не оставляют.

Все эти глубокие погружения в жизни Горшенёва сочетаются с постоянным горением. Концерты "Короля и Шута" - это всегда крупномасштабные сказки, очарованию и ужасу которых сдаются самые огромные и самые знаменитые стадионы страны. Моментом волшебства на концерте является именно динамика, когда с одной истории ты переключаешься на другую, листая и укомплектовывая историю Героев и Злодеев, вклеивая личные стикеры с изображением и тех и других в своей неистощимый альбом фантазии. Эти образы кривляются, танцуют и судорожно дёргаются в своих ломаных движениях. Образы, которые не пугают, но лишь несут внутри себя какую-то тревогу, завуалированную мастерским слогом Андрея Князева. Однако эта тревога всегда была готова при помощи воображения слушателя поджечь свой фитиль и разорваться в сознании множеством ярких и кровавых цветных образов. И этот фейерверк сознания - главное, что смогли подарить "Король и Шут" своему слушателю.



Трубки капельниц, пепелище ада, творчество, двойственность и вечное скитание анархиста - основные вехи жизни нашего сегодняшнего персонажа до момента второго брака. Многие скажут, что жизнь гения - не так важна. Не слишком важно, чем дышал человек, важнее то, что оставил. Но нужно понимать из чего можно синтезировать талантливое творчество. И чем мрачнее подземелья замков, адские бездонные расселины и безмолвные болота хитрой наркотической Луны, тем сильнее должен работать фильтр, тем больше топлива нужно заливать в бак, тем сильнее должен гореть яркий языческий Огонь! И здесь уже не играет роли, какой жанр ты выбрал для личной реализации. Важно, чтобы музыка была профессиональной и качественной. А когда музыка рождается изнутри, не подвержена гниению и тлению, когда музыка первична, а финансовые раскрутки вторичны - её жизнеспособность неоспорима.

В 99-ом "Король и Шут" собирают "Юбилейный". Достаточно неплохо для группы, песни которой не слишком раскручены на радио, а клипы почти не появляются на телевидении. Михаил же, как раз в это время, посчитал, что "Юбилейный" - это максимальный успех для его группы и решил, что самая серьёзная победа его творчества уже состоялась. Но сколько ещё будет этих побед! Незнание и непонимание сограждан, выросших на песнях советского прошлого на популярности группы не сказалось никак - прогрессивной музыкой является любая музыка, которая нравится молодёжи. И это вполне оправданно, ведь культуру, как правило, всегда формирует новое молодое поколение. А те, кто создавал свою культуру ранее, как ни прискорбно, остаются в дне вчерашнем.

"Королю и Шуту" совсем скоро сдадутся "Лужники" и "Олимпийский", в 2001-ом - первая поездка на ещё молодое для такого масштабного мероприятия "Нашествие". На главном событии лета, кстати, у организаторов для песни "Проклятый старый дом" была задумана интереснейшая затея: поставили декорации старого дома, привезли ровно сто ворон, которые по задумке должны были вылететь из клеток через специальные отверстия и повергнуть публику в дикий восторг. Вороны, однако, вылетать отказались. За сценой несколько человек лупили палками по клеткам, добившись того, что несколько усталых птиц всё-таки вывалились на сцену, появляясь по одной и уныло пытаясь взлететь. Видимо, сказался долгие переезд, и птицы устали. Так вполне интересная идея вылилась во что-то сумбурно-непродуманное. А ведь можно было бы обставить всё красиво и без лишнего насилия. Но речь, как вы понимаете, идёт не о птицах. Речь идёт о том, что из идеи родился текст, из текста - действительно уникальная для русской музыки композиция, которая расширила сферу своего воздействия на умы поклонников группы и постаралась стать чем-то большим, чем была изначально.

Период жизни группы начиная с 2003-го года ознаменуется альбомами, которые созданы несомненно качественно и складно, но не смогли зацепить фанатов также, как многие старые вещи "КиШ", до сих пор остающиеся нетленками. После "Гимна Шуту" и "Мёртвого Анархиста" "большие" образы ушли из творчества группы и стало нарабатываться количество самого разного интереснейшего материала, который звучал уже иначе. Без сомнения неплохо, но иначе.

В 2006-ом с выпуском "Продавца кошмаров" Михаил решает в очередной раз завязать с наркотиками, которые время от времени проявлялись в его жизни. Сложно назвать дату (да и она не так принципиальна в нашем изложении), но вторая жена по всем заявлениям Горшенёва в корне поменяла его жизнь в лучшую сторону. Горшенёв - всё тот же неугомонный ребёнок, но уже вставивший зубы, слегка "отредактировавший" собственную жизнь, в том числе и личную. Именно из положительных тенденций в 2011-ом году родится мюзикл "TODD". В своих интервью Михаил говорит о том, что угар и безумие на сцене - это, конечно, славно. Но интерес создать сплав панка и театрального мюзикла, уникальный хоррор-спектакль, берёт верх и вот на сцене уже признанный всеми коллектив даёт первые показы истории демона-парикмахера.

И вот кто-то из вас уже ждёт заключение. "Горение наркомана в собственном пламени" - там могли бы определить такую концовку недалёкие фанатики, ценители ЗОЖ и прочих популярных ныне пришлёпок, о которых они вспомнили совсем недавно и теперь безумно гордятся своими достижениями. Но горения не будет. Не будет смерти. Будет бесконечное движение образов в крови и сознании. И как самая страшная химия расщепляет сознание и плоть, так и талант расщепляет и разносит в клочья старые мечты и идеалы. Любой талант и гений - это разрушение. Это не бестолковая надстройска, это новое слово, новая мечта, новая гроза, которая разрушает ветхую башню Прошлого, формируя то самое око бури, внутри которого спокойно и комфортно создаются новые гениальные вещи. В любом страшнейшем тайфуне существует точка силы, место для творчества, в котором комфортно творится Бесстрашным. Тем, чья жизнь - всегда танец злобного гения над пропастью на канате или длинной игле. И никакого неприятия к чужому образу жизни. Никакой пропаганды наркотиков. Никакого грязного белья. Просто очередной пример того, как творчество эволюционирует. Просто пример того, что не стоит ничего бояться: ни осуждения, ни критики. Нужно просто брать и делать. Слова избитые, затёртые, однако не такие тяжеловесные как Добро, Правда, Любовь и Справедливость. Структура подобных слов уже окончательно разбилась на части. Это идолы вчерашнего дня. А день сегодняшний несёт нам двойные, как кажется, смыслы, за которыми таится только один закон - закон первоначальной неделимости. И тот, кто хочет постоянно очернить или возвести что-либо в культ, должен понимать, что не существует абсолютного света, как не существует и абсолютной тьмы. Есть только творческий процесс, который играет красками, переливается палитрой неисчислимых узоров, множеством страшных и оскаленных масок, имя которым - гениальность, а срок жизни - вечная память в копилке мировой культуры.


Сайт создан с Mozello - самым удобным онлайн конструктором сайтов.

 .