Дэнни Трехо: 12 ступеней со дна


статья от 13 апреля 2017

Только искренностью можно добиться полной достоверности.
Тьерри Коэн

Самый лучший актёр - это не актёр. Это тот, кто Умеет сделать как надо, а не Знает, как надо сделать. Умение и знание - вещи такие же разные, как земля и небо. Если сидеть в бетонной коробке круглосуточно, то тебя никогда не потревожат никакие жизненные неурядицы, у тебя не будет проблем и с тобой вообще ничего не случится. Значит ты не встретишься с трудностями и ничему не научишься. Существуют несколько способов узнать этот мир - академический способ и живой способ. Академический способ - это присутствие на лекциях, получения материала, который кто-то когда-то уже доказал и пропустил через непосредственный жизненный опыт. Это то, что записывают на листочек и заучивают. Либо моделируют на комфортной площадке без определённого риска, который несёт в себе живое пространство. Такой путь безопасен. И, на самом деле, подходит для многих. Для офисных работников со стажем. Для тех, кто вырос в тепличных условиях и осознаёт это, но пытается что-то поменять. Иногда - тщетно. Для иллюстрации подобных случаев легко можно привести пример уроков по самообороне. Существуют люди, которые долго и упорно учат наносить удар правильно. Учат правильно защищаться. Их уроки проходят в тёплых светлых залах, силы размерены и противник с ножом - всего лишь ассистент. Существует другой способ получения опыта - живой способ. Он жесток и беспощаден во всех своих проявлениях, поскольку сопровождается определённым запасом времени для того, чтобы успешно отреагировать на любые неприятности. Дедлайн - это не неприятности. Неприятности начинаются тогда, когда начинаются проблемы с законом и их естественная развязка может серьёзно подорвать твою жизнь. Неприятности начинаются тогда, когда корабль потерпел бедствие, и ты сидишь в шлюпке без возможности определить своё местоположение по Солнцу. Неприятность - это пьяный громила с ножом, который не считает нужным пройти мимо тебя, и твоя жизнь отныне в руках тебя самого. Она зависит от твоей внимательности, сноровки и реакции. Школа жизни - это школа, в которой проигрывают многие. Но те, кто выходят победителями из серьёзных заварушек в одночасье становятся мастерами и получают карт-бланш. Отбор в школе жизни крайне жесток. Но когда подобная игра начинается, то у тебя есть только два выхода - выиграть или проиграть. И этот отбор делает людей сильнее и опытнее тех, кто прослушал курс лекций или прошёл некую виртуальную школу выживания. Дэнни Трехо в "Лабиринтах".



Легко обвинять себя в несостоятельности, слабости, отсутствии шансов. Ещё проще обвинять в этом других. Проще пареной репы, друзья! Расскажите мне про мальчиков-зайчиков, которые сутками сидят в Интернете от скуки и обречённо вздыхают, потому что всё, чего они хотят достичь, у них не получится никогда. Любая аргументация в сторону собственной слабости - это флирт с трусостью. У них действительно вряд ли что-то получится, потому что вне пространства Интернета они абсолютно ничего собой не представляют. Жизнь, к сожалению, с каждым днём проходит мимо них, и они ничему у неё не учатся. Легко и просто сидеть и страдать перед монитором компьютера, когда есть тот, кто тебе этот компьютер купил. Когда есть мама, которая приготовит тебе поесть и, возможно, есть даже работа, на которую тебя устроили, конечно же, родственники. Но существует другой мир. Реальный мир, в котором вас не спасёт сотня лайков. В котором тысяча френдов не оградит тебя от беды. И выживать придётся самому. Выживать здесь - в центре ринга.

И звучит сигнал к началу боя. Абсолютно непрофессиональный рефери, выбранный из толпы таких же чернозёмных людей уже взмахивает рукой. И чем отличается наша жизнь от импровизированной боксёрской площадки где-то в тёмных лабиринтах обычной американской тюрьмы? И я скажу больше - для кого-то это и есть жизнь. Самая реальная её часть. Потому что когда ты получаешь мощный удар в живот или челюсть от парня, чьи руки и плечи усеяны наколками, действительно готовыми рассказать всё о своём хозяине, из башки уже вылетают мысли, которым там не место. И вот она - настоящая реальностью Удар за ударом, к которым всегда нужно быть готовым. И какая-то девочка из толпы зрителей уже визжит о том, что тоже хочет стать главной героиней шоу собственной жизни. Но у тебя, милая, никогда не будет такого шанса. Потому что череп, набитый грязной иглой на плече - это не бабочка на пояснице, а фитнес и гимнастика - не результат действительного существования. Когда ты просто ничего не делаешь, для того, чтобы сохранить себя в форме. Когда это необходимость для голодного волка, которого кормят ноги и который не может позволить себе минутной слабости. Ему просто нужно выжить, а не заниматься глупым "приведением себя в порядок". А если ты зритель, то сиди и смотри, как сильные люди идут к своей цели. И пропущенные удары уже сыпятся на тебя - куда-то в область нижней части живота, в челюсть, рассекают висок. Здесь нет места для философии.

Память вновь прокручивает эту историю, которая начинается ещё в детстве. И дядя подходит к тебе и говорит: "Слушай, парень, не хочешь немного подзаработать? Мне нужна твоя помощь." Ты же, как любимый племянник, соглашаешься. И вот вы уже выносите один супермаркет за другим. Сперва "Von`s", потом "Thrifty Mart", потом "Safeway". И надеетесь, что ещё не забыли правильную последовательность. Боксу учит улица. Учит тяжёлый удар в голову от тех, кто старше тебя и сильнее. Кому отобрать конфетку у маленького волчонка-грязнокровки не составляет особого труда. И значит конфетка эта будет обязательно отобрана. Даже если она тебе и не нужна. Просто так воспитывает улица. И если ты слаб, ты должен отдать всё. Это закон. И другого закона тут просто нет.

Это время грубо расчертит лицо нашего сегодняшнего персонажа шрамами, сваяв из мальчика с грязных улиц машину для решения нерешаемых вопросов. Одного сурового взгляда Дэнни достаточно для того, чтобы продавец овощной лавки отдал ему все свои деньги вместе с товаром на прилавке и больше никогда бы не появлялся в этом районе. Или даже этом городе. И это, конечно, не реальный факт биографии, но потенциальная возможность - просто взгляните на нашего сегодняшнего героя. Это и не человек вовсе. Это греческая скульптура. Это Атлант.

И когда ты вырастаешь в подобной среде, то, конечно, не считаешься с законами белых воротничков. И даже не стоит вопроса можно или нельзя нюхать, колоть или как-то иначе употреблять. Возникает один вопрос: "У тебя есть или нет?" И даже не интересно, что у тебя есть - главное, чтобы было. Просто это часть твоей жизни. Как для некоторых молитва, намаз или чистка зубов по утрам. Только этот намаз проходит намного жёстче. В итоге именно наркотики и грабежи приведут Трехо к тюремному заключению. Знаете, законы могут обходить лоснящиеся политики или хитрожопые ублюдки со связями. А простой парень, который машет кулаками на улице с лёгкой руки своего дяди, обязательно будет задержан за наркотики и грабежи. Ведь должен же кто-то сидеть в тюрьмах, разве не так? Но в тюрьмах, где сидят не последние люди из уличной тусовки, если вы не знаете, тоже существует всё то, что есть на свободе. В том числе белый порошок...

Избавиться от зависимости нашему герою поможет программа 12-ти шагов, которая, в том числе, включает в себя и пункт связанный с помощью другим людям, попавшим в сеть наркотической зависимости. Но интересен не метод, а заинтересованность. Человек, который половину своего детства связал с насилием и разбоем, с грабежами и налётами, попавший в тюрьму на целых одиннадцать лет, решает покончить с прошлым и начать новую жизнь. В этом Дэнни помогает, конечно же, бокс. Трехо с детства мечтал стать боксёром. Никаких сопливых фантазий. Просто удар следует за ударом, и твой противник уже падает под глухой колокольный звон пульсирующей в висках крови прямо на ринг. Или грязный асфальт бедного, как церковного мышь, райончика. И если жизнь бьёт тебе по морде, то нужно ответить. Везение - эта грязная и растрёпанная девка - не любит нытиков и трусов. Ей нужен сильный мужчина. Тот единственный, который только и сможет управиться с ней. Тот единственный, что отыщет её в этом грязном импровизированном баре, уверенно вытащит на танцпол и будет грубо танцевать её до самого утра. Везение не любит слюнтяев.


И вот, после полного прохождения курса 12-ти шагов у Трехо появляется новое хобби - выводить из наркотического штопора всех желающих. И однажды таким желающим становится ассистент какого-то известного актёра, который попадает на съёмочную площадку и видит, что эта шкатулочка под самую завязку набита тем самым белым порошком. Забита так, что только держись. Он набирает номер нашего героя и говорит: "Дэнни, тут сплошной кокс, я боюсь сорваться". Индустрия в то время действительно ломилась от тех объёмов наркотиков, которые вращались в ней, и Трехо поспешил на помощь. На дворе 1985-ый год, Дэнни появляется на киностудии, где снимается "Поезд-беглец" Кончаловского, с ухмылкой изучает всю эту массовку, которая нарядилась заключёнными - все наколки всего лишь переводные картинки. И его подопечный уже задаёт этот удивительный по своей наивности вопрос: "Трехо, ты заключённого сыграть сможешь?" Студия разразилась хохотом, после чего Дэнни обнажил грудь, все увидели эту прекрасную девушку в сомбреро и у всей съёмочной команды поотпадала челюсть. Позже Трехо расскажет: "Мне тогда было 20 лет, я сидел в тюрьме Сан-Квентин и познакомился там с Гарри Россом по кличке Супереврей. Он как раз решил попробовать себя в искусстве татуировки. Тогда в тюрьмах наколки были запрещены, и Гарри работал при помощи гитарной струны и пузырька чернил. Мы успели сделать только очертания девушки, как меня перевели в другую тюрьму — Фолсом. Гарри сказал мне тогда: "Дай мне ее закончить самому". Он добился перевода ко мне, но меня снова переместили — на этот раз в Соледад. В итоге на эту наколку ушло два с половиной года. Супереврей после этого стал известным тату-мастером, а я все же нарушил обещание и подправил рисунок: дополнил его именами Дебби и Даниэль — так зовут мою бывшую жену и младшую дочку." На спине Трехо уже чуть позже разместится целый фотоальбом - на нём он запечатлит Иисуса и купающихся детей - это память о том дне, когда его дочка Даниэль предложила искупаться на ближайшем пляже. Дэнни достал фотоаппарат и с тех пор он никогда не расстаётся с этим снимком. А уже позже родится татуировка. Когда он придёт в тату-салон, он встретит в нём Леди Гагу и уже намного позже на волне знакомство с Трехо она даже сыграет с ним вместе в одном из фильмов.

И вот Трехо показывает всё, что он умеет. В глазах режиссёра и сценариста уже мелькают выбитая дверь, красавица в сомбреро, дробовик-реквизит в руках Дэнни и самая его изысканная наколка на предплечье - колибри, пьющая нектар из распустившейся розы. Символ нахождения радости даже в самых сложных жизненных ситуациях. Этот мотив, кстати, очень распространён среди американских заключённых "второго сорта" - индейцев и мексиканцев. "Розы — воплощение того, что я больше всего люблю в жизни: моих детей и садоводство. Эта татуировка посвящена трем моим младшим. А в свободное от работы время я, не поверите, выращиваю розы. Существуют тысячи сортов, но мой любимый — Labios de Mujer («губы женщины»): в одном бутоне и красные, и белые, и желтые лепестки… Восхитительно!"

И вот мелькание весёлых картинок в глазах опешившей публики уже прекращается. Режиссёр пытает найти опору под ногами и задаёт вопрос:

- Боже, Дэнни, ты где этому учился?
- Дай вспомнить...Какой-то супермаркет я брал. В общем, опыт был.

И вот перед вами становление новой звезды. Не красавца. Человека немногословного, не читавшего заумных книг по психологии, не высокодуховного эстета, а просто мужика с улицы. Мужика, которого зачастую так не хватает среди размалёванных кинозвёзд, вроде бы похожих на мужчин. По крайней мере они себя сами позиционируют, как мужчин. Мужика в современном мире вообще не хватает. Никто не решит проблему. Никто не забьёт гвоздь. Все тянут до последнего, а потом пытаются исправить положение, когда лошадь уже сдохла, полочка отвалилась, а женщина - ушла. Потому и рождается любовь к настоящему мужику, который будет меньше думать и больше делать. Среди мужиков помешанных на сэлфи или парящих где-то в облаках собственных заумных идей, наш герой не выделяется широким спектром образов. В любой роли он - Дэнни Трехо. Но даже его молчание звучит намного выразительнее некоторых заумных киношных диалогов.

Первые пять лет работа Трехо в кино заключались в том, что в него тыкали пальцем, когда он находился в массовке и говорили: "Ты, парень! Ты будешь громче всех орать "Гаси их!". И так оно и было, пока не оказалось, что один достаточно известный ныне режиссёр - Роберт Родригес - приходится Дэнни троюродным братом. В числе первых громких фильмов Трехо, конечно же, будет числиться общее детище Родригеса и Тарантино "От заката до рассвета". Во всех трёх картинах Трехо предстанет перед зрителями в одной и той же роли - роли бармена Чарли. Но самое интересно заключается в том, что сам Трехо всегда отзывался о своих злодеях так: "Всегда нужно убивать самого плохого парня в кино, чтобы голливудские красавцы выглядели круто. Если ты меня не убьёшь, то крутого парня из тебя не выйдет." А потом, конечно же, родится один из самых интересных образов Дэнни - бесконечно харизматичный, молчаливый и серьёзный мачо по имени Мачете. И теперь уже Мачете будет убивать.



В мире компонентов нет эквивалентов. Никогда позёрство не заменит храбрость, гордость не заменит честь, а случайный секс не заменит любовь. Хотя "никогда" - слишком громкое слово. Стоит сказать, что любое настоящее и живое явление будет привлекать внимание намного более активнее, пока человек окончательно не превратил свою жизнь в фастфуд или не пропал в виртуальных мирах, окончательно упаковав свои вещи и свалив из реальности. В виртуальных мирах всё будет иначе. А пока что этому миру нужны живые люди. Ведь если все будут скучными серыми лентяями, алкоголиками или преступниками - кто будет вдохновлять и воодушевлять?

И вот перед нами человек, который не сделал ничего, но смог максимально реализовать себя. Показал действительно отличный пример и является одним из тех, чья воля сильнее желания, поскольку героин победить очень сложно. Теперь, на месте бывших уколов на руке Трехо гнездится причудливая мультяшная птица с огромным клювом. Так будущее побеждает прошлое.

Но, возвращаясь к повествованию чуть выше, стоит заметить, что мужчина, несмотря на все свои качества немногословности, не должен быть безмолвным. Отсутствие в нашем персонаже молчаливого страха и присутствие молчаливой уверенности нашло отражение в фильме "Мачете", в котором он абсолютно даже не играл. Фильм построен на старой как мир идее о угнетении одним народом другого по национальному признаку и главный герой Дэнни пытается спасти своих сограждан достаточно решительными и радикальными методами, оставляя после себя горы трупов. Сейчас принято кричать о нацизме. Когда фильм только вышел на экраны, в адрес Роберта Родригеса посыпались многочисленные обвинения в разжигании межнациональной розни, но разве эта рознь не разжигается самими правительствами разных стран? Их миграционная политика, как правило, обусловлена экономической выгодой. И, конечно же, многие управляющие структуры, с этой точки зрения, более националистичны, чем фильм, в котором, всё же, преобладает художественный вымысел. Если начинать с частностей, то можно прийти к общему правилу. И тему неопределённости национализма в одном из своих интервью замечательно прокомментировал Андрей Позднухов, более известный по своей работе в проекте "25/17" под псевдонимом "Бледный": "Юрий Антонов в интервью журналу "Rolling Stone" очень грамотно подметил, что термин "патриот" у нас в стране употребляется в качестве такой Light version слову "националист", и подтвердил, что да — он националист. В этом контексте — да, я националист. Другое дело, что благодаря средствам массовой информации, пропаганде, постоянно происходит подмена терминов. Оттого у людей в голове сплошная каша. Сейчас восприятие общества: национализм — это плохо. Ага, патриотизм — хорошо, а национализм — плохо. А чем отличается одно от другого? Я с детства воспитан, что я — русский человек, родился здесь, вырос… А теперь оказывается, что, назвавшись "русским", можно быть записанным чуть ли не в нацисты… У меня проблем с самоидентификацией нет. Для меня приоритетны интересы моего народа. Было бы странно, если бы в первую очередь я думал, например, о таджиках, а потом о своей семье." Абсолютно идентичное лекало можно приложить и к образу Трехо в "Мачете". Но люди боятся говорить, люди боятся думать. Вернее, они рады, что кто-то лишил их необходимости думать. Это значит, что всю последующую жизнь можно просто наслаждаться тем, что тебе подбрасывают как свинье в корыто. И, смачно хрустя свежими корешками, забыть о собственной личности.

И каждый вынесет из сегодняшней истории свою мысль, свою мораль. Но хочется сказать лишь одно - быть человеком нужно. Несмотря ни на что. И уровень человечности в тебе определяется не моральным препонами или количеством накопленного, а силой характера и смелостью быть готовым к переменам. Объёмам изменения самого себя. Вокруг множество людей, чего-либо добившихся в этой жизни. Но каждый из них прошёл свой путь. И путь отпрыска монарха намного короче, чем путь грабителя с улицы, который стал превосходным примером для многих неуверенных в себе отморозков и наркоманов. Если есть желание и силы - возможно всё. Абсолютно всё. Многие говорят мне, что во время написания статей я ориентируюсь на худшее, рассказываю о гениях дна. Но к этому я могу дать один замечательный комментарий: чем ниже на дно ты погружаешься, тем больше у тебя шансов быть съеденным страшными глубоководными тварями. И не все те, кто ежедневно поглощает свет в стенах своей комфортной и успешной жизни смогли бы остаться в живых в условиях тотально животного праздника живота. Потому особого внимания заслуживают именно те люди, которые, руководствуясь формулой Юнга, смогли победить в себе животное и стать больше, чем человек. Путь отмечается количеством ступеней. Если вы не можете понять эту простую истину и согласиться со мной, значит вы изначально были наверху. И бойтесь. Бойтесь мрачной глубины. Из неё за вами обязательно следит кто-то, с кем вы вряд ли сможете справиться, если зона комфорта и теплица - ваш единственный уютный и комфортный дом в этом глубочайшем мировом омуте.


Сайт создан с Mozello - самым удобным онлайн конструктором сайтов.

 .