Ганнибал Лектер: рагу из психозов (2021)

Садовые овсянки. Они направляются в Африку, а он их ловит и подает на обед...
Почти как мы - их собратья на вертеле, а они все равно щебечут.

Сегодня наш с вами путь, мои уважаемые читатели, лежит в самое сердце лабиринтов. Туда, откуда начиналось всё. Туда, где зародилась сама мысль, которая позже приобрела форму и выстроила ту самую реальность "Лабиринтов", на которую каждый из вас иногда забредает. И дорога эта, как многим из вас уже известно, выкладывалась не ради сбора аудитории (само её наличие мне уже льстит), а ради получения некоего праздника.

Всё началось очень давно. Когда ко мне пришёл доктор Лектер. Это произошло более десяти лет тому назад - тогда у меня уже был журнал, но не было какой-то очень важной части, которая заставляла бы этот безумный механизм совершать тот самый поворот вокруг своей оси и, по траектории, в обратную сторону. Всё случилось тогда, когда я просто был. Именно так. Без продолжения мысли. Был кем? А кем мы являемся, если не думаем о своём лице? Бессознательный, безотчётный процесс одевания и снятия масок, которым занят абсолютно каждый житель этой крохотной Земли - очень опасная штука. И всегда нужно чётко понимать, кем ты являешься в данную минуту. Ведь без точной идентификации ты проживаешь свою жизнь в глубокой коме - идёшь на поводу инстинктов и рекламных растяжек, чужого мнения и полового влечения. Выгоды и наживы. И тогда каждый из нас становится той самой тварью, которая абсолютно не понимает, что нужно всем этим чёртовым философам, учёным, литераторам. Чего они вообще добиваются? Понапишут чушь и выходят из окон, и стреляют себе в голову, пачкая обои за несколько сотен рублей, а то и долларов!

Таким людям абсолютно всё равно, что именно эти самые сумасшедшие толкают мир вперёд. Кто из вас скажет, что нормальными, с точки зрения современного общества, были Никола Тесла и Лев Ландау, Сальвадор Дали и Говард Лавкрафт? И когда колокольный звон всё глуше отдаётся в голове несоответствием окружающей среды и внутреннего мира, мы, когда-то безрассудно примерявшие маски, понимаем, что в жизни своей упустили что-то очень значительное. И если ты чего-то не понимаешь - в классической ли культуре, или в современных молодёжных тенденциях, это значит, что ты не видишь глобальной взаимосвязи. Значит, что в один прекрасный момент времени ты уснул, и свою жизнь не проживал. Устройство мира достаточно просто и понятно. Но если выпадает звено из цепи - это первый сигнал о том, что несколько ходов своей драгоценной жизни ты потерял - кто-то играл тобой, кто-то другой управлял ходом вещей. И играл не ради твоего развития, а ради получения наживы. Стыдно не знать мировых политических тенденций. Стыдно не понимать, какими токами и дорогами движется мир. И более того - стыдно не знать, что будет завтра. Именно в этот момент в вашей голове начинают кричать ягнята. Те самые ягнята, которых вы отчётливо запомнили из детства. С той поры, когда ещё сами распоряжались своей жизнью. У каждого был такой период времени. Почему вам это разрешалось? Потому что проку в финансово-политической системе современного мира от вас абсолютно не было, вы были ещё бесполезны. И вам была доступна свобода быть собой. Поэтому многие люди так тепло отзываются о детстве - они не понимают, что были доверены сами себе. Они не понимают, что, когда кончилось детство, они перестали быть собой. Перестали быть. Они боятся об этом подумать.

Многие из вас, я уверен, будут ждать от сегодняшнего путешествия несколько другой букет мыслей и эмоций, чем тот, который выстроится в ваших черепных коробках. Однако послевкусие должно быть именно таким, каким вы его почувствуете сегодня. И я настаиваю на этом.

Доктор Ганнибал Лектер.в "Лабиринтах".


Не имеет значения говорить о человеке из плоти и крови или о персонаже, придуманном в чьём-то воображении. Ведь каждый из нас, кто представляет собой хоть что-то достойное, выдуман маркетингом. Давайте не станем этого скрывать! Причём, зачастую, выдуман из самого непотребного материала. Разве не так?.. И, начиная рассказ о биографии нашего сегодняшнего героя, нужно сказать, что он родился в 1981-ом году в Америке на страницах произведения "Красный дракон", которое создал писатель и журналист Томас Харрис. Его образ тогда ещё не был ясным и отчётливым, да и сам персонаж скорее представал в произведении как внешняя сила, которая просто раскручивала действие на полную катушку, поддерживала огонь в костре внимания читателей. Для нас, по большому счёту, эта дата - единственная формальность, которая имеет хотя бы какой-то смысл в дальнейшем описании всего происходящего.

Жизнь доктора Лектера начинается с момента его ареста. Рискнём предположить, что до этого достаточно неплохой психиатр и, по совместительству, каннибал, в окружающем мире мало чем выделялся из прочей толпы людей. Кроме, разве что интереса к вкусной и здоровой пище, да страстной тяги к психологии человека. Но этим современное общество, как вы понимаете, не удивишь. Заточённый в подвал, в лабиринт за тысячью решёток и дверей, Лектер учился по-новому воспринимать реальность. Его камера не имела окон и лишь память являлась окном в мир, полный людей и удовольствий. Пение птиц, цветение высоких могучих деревьев. Обшарпанные стены камеры изредка завешивались нестройными "полотнами" с очередными зарисовками. Память - вот что остаётся, когда теряешь способность видеть окружающий мир. И фантазия, которую никто не в силах задушить ни при каких обстоятельствах. Если только ты сам этого не позволяешь. А вы позволяете душить свои мечты?

Доктор Лектер не теряет ощущения вкуса жизни даже в тюрьме. И это словосочетание "даже в тюрьме" - тоже, как вы понимаете, абсолютно бессмысленно. Человек свободен, пока он хочет быть свободным Многим не нужна тюрьма, чтобы исполнять повеления других, бояться их осуждения. Наша тюрьма всегда в нашей голове. И вот длинной вереницей уже приходят к доктору Лектеру психиатры и психологи, просят выслать им его публикации и называют его весьма оригинальным профессионалом своего дела. Но быть профессионалом в такой-то уж фиктивной науке как психиатрия не так и сложно. Разве нет? Фикция. Дутик. Иллюзион. Наука, которая, положа руку на сердце, наукой и не является вовсе. И если ты знаешь, что каждый человек - просто пакет, набитый чужими вещами, ты прекрасно понимаешь, что вычищать его нужно до донышка. До последнего глотка. И что вообще может быть проще, чем, выпутавшись из паутины лжи и поголовного лицемерия, разочаровавшись в людях - тупых вместилищах чужих идей, увидеть мир чистым и пустым. Таким же пустым, как и те, кто снуёт вокруг тебя. Религия - их последняя надежда. И остаётся либо верить в миры, которые способен придумать далеко не каждый сумасшедший, либо в себя - ежесекундно. Какой идиот придумал поговорку "что позволено Юпитеру, то не позволено быку"? И кто может помешать вам стать Богом в своём мире. Ну или вечной случайностью, вечной переменной, в жизни другого человека? В этом, безусловно, есть что-то от мании величия. Но вы же согласны со мной, верно?

И раньше всех этих Джонов Крамеров, которыми восторгается современный кинозритель, доктор Ганнибал уже наслаждается в высшей степени виртуозно простроенной игрой, сообщая в форме изощрённо зашифрованного кода адрес проживания своего старого знакомого - детектива Уильяма Грэма, некому Фрэнсису Долархайду - изощрённому маньяку с напрочь сорванной крышей. И это не подлость или банальная жертва  Великому Красному Дракону, нет! Это приближение того, к чему стремился сам Уильям - к встрече с собственными страхами. И будьте аккуратны со своими желаниями. Иногда они имеют свойство сбываться.

Следующий пациент доктора - агент ФБР Кларисса Старлинг. Речь, конечно же, пойдёт не о ней - и что нового, по большому счёту, можно сказать о простом агенте ФБР? Не агенте даже, а молодом стажёре, к тому же имеющем достаточно странную манию - манию защищать слабых. Ведь это самая большая глупость, на которую способен современный человек - жертвовать собой во имя других. И это очень и очень интересный диагноз в наше время. Однако, в случае с Клариссой всё тривиальнее - детская травма, ягнята, которых она не смогла спасти от ножа мясника, блеют в её голове всё громче и чаще. И в тех, кого она спасает, она видит не людей, нет. Но это этих самых ягнят, которые пошатнули её психику навсегда и, благодаря которым, она кажется таким отважным героем. Хотя является жертвой собственных страхов и комплексов.

И вот - наш сегодняшний персонаж. Тот, кто сумел мастерски доказать теорему о несгибаемости человеческого духа. Выродок, абсолютно безразличный к своим оковам. И это самое сложное - не верить в свои цепи - получается у доктора на отлично. Оставаться беспристрастным при любом ударе судьбы. Сотни раз подниматься из грязи, не расценивая её как грязь, абсолютно не замечая того, что плетут рядом все эти судьи и якобы обличённые властью важные персоны. И не важно во что одет идиот - в погоны он или в офисный пиджак. Важно другое - насколько он равен тебе в мастерстве сохранения самого себя. И готов ли идти на диалог.

Каждый имеет право на своё мнение - и весь этот балаганный суд и все эти бесконечно умные агенты ФБР, которые вьются вокруг тебя. Кто они такие, чтобы сломать тебя? Нужно просто научиться понимать, что, не смотря ни на какие ярлыки, окончательно и бесповоротно убиваешь себя лишь ты сам. Но это слишком дорогой подарок для дешёвых людей. Перестань им платить жалование - они сразу же отрекутся от своих обязанностей. Значит всё это несерьёзно - спектакль, балаган. Растерявшийся Уильям Грем или маленькая девочка Кларисса, которая бежит по полю с ягнёнком крепко прижатым к груди - все они одинаковы. И кто вообще заставлял их испытывать эти чувства, вы можете ответить мне на этот вопрос?

Ваша жизнь испорчена вами самими. Вы просто протачиваете её насквозь и потом просите помощи. Делаете вид, что обстоятельства делают вас беспозвоночными, мерзкими, слабыми. И если хотя бы кто-то указывает вам своё место или просто отнимает иллюзию обладания тем, что вам никогда не принадлежало - вы начинаете возмущаться, считая убытки. Многие из вас не заслуживают даже половины того, что у вас есть. Именно поэтому вы боитесь. Боитесь тех, кто покажет на вас пальцем и скажет, что вы слабы, а потому недостойны. Сегодня, во времена, когда слабость культивируется, а серость на костылях стремится победить здравый смысл, эти слова выглядят смешно. Но я не собираюсь торговаться. Только не сегодня. И, оглядывая ретроспективу собственной жизни, честно заявляю о том, что не был достоин ничего, что потерял. И в потерях этих виноват ни чужой дядя, ни злое общество. Только я. И только по собственной глупости. А вы виноваты в своих потерях? Или у вас опять кто-то что-то несправедливо отобрал? В итоге ведь все мы получаем то, что заслужили. И многих из нас ожидают чудовищные подарки судьбы лишь потому что мы опускаем руки в борьбе за место под солнцем.

Вы избегаете этих мыслей, только потому, что это - правда. Сильному человеку абсолютно нечего бояться и ему плевать, что говорят вокруг. Ты уже никогда не сможешь выбраться из этой колеи, в которой твоя судьба, в лучшем случае, подбирать чьи-то крошки и объедки. Но дайте мне действительно стоящего противника, и перед ним я сниму свою шляпу. И погибну от острого удара катаны прямо в глотку, став очередной галочкой в списке чудовищных достижений Сильного. Того, кто нашёл в себе решимость, а потому - не играет в ваши идиотские игры. Того, кто научился сохранять себя в десятках липких паутин, кто проскользнул мимо тысячи волосатых лапок современных мировоззрений и отчаянно пытается остаться собой. Но таких нет. И есть лишь ищущие. Идущие. Спускающиеся в этот лабиринт подвала, где перед ними - доктор Лектер, объясняющий своё поведение самыми откровенными, а потому - самыми шокирующими мотивами. И дающий нам подсказки - страшная чудовищная химера с устремлениями Ариадны, желающей не нашей победы, а достойной битвы для каждого из нас. И если фальшивит музыкант, то грош цена такому музыканту. И если фальшивит человек, то его гнилое нутро уже не исправишь - он запутался и наслаждается своей запутанностью. И помочь ему может только ловкий паук, который единственный способен утолить свой голод и получить хотя бы каплю пользы из этого насекомого. Наш сегодняшний герой - ловец на живца, который, подцепив на крючок, уже не отпустит до самого конца и будет дёргать за леску всё сильнее и сильнее, пока не добудет всё, что нужно ему - всё нутро человеческое.

К концу трилогии, однако, образ злодея окончательно отслаивается от доктора Лектера и тот, кто представал садистом и извергом уже окончательно становится борцом за идею, пытающимся выжить в условиях современного общества. Тот, кто для утончённой и ранимой аудитории представал зверем, уже меркнет на фоне Мейсона Вёрджера - свихнувшегося миллионера, ведомого лишь жаждой мести. И образ этого пациента из прошлого уже заставляет задуматься о моральных обликах тех, с кем обычно приходилось работать доктору Лектеру. Безумный паноптикум, которому позавидовал бы даже лицедей Барнум.

Однако вернёмся несколько назад. Ни для кого не секрет, что доктор Лектер - мастер блефа и хитрейший словоплёт, который тысячью паутин опутывает свою жертву, избавляя её от одних страхов и наделяя другими, более насущными. И этот элемент случайного наказания, демонстрации зеркала своему пациенту - единственное, что действительно пугает при встрече с доктором. Quid pro quo - услуга за услугу - вот основное правило каждого уважающего себя психиатра. И кому, как не талантливому доктору понимать это? 

И глубокий тюремный подвал, описанный автором этого прекрасного произведения уже превращается в глубины человеческого подсознания, в которых заперт, спрятан от посторонних людей и от себя самого, тот самый минотавр, вернуться от которого можно только обновлённым. Другим. Не тем, кто ты был ранее. Ведь с первого визита к нему начинается игра не на жизнь, а на смерть. Даже если вам она кажется всего лишь увлекательной прогулкой. Жертва так и должна чувствовать себя - словно в здании налоговой полиции или другом государственном учреждении. Ведь, чтобы поймать оленя в силки, охотник не должен быть виден, а условия должны казаться безупречными. Распознать людоеда стоит только ради того, чтобы задать ему один самый важный вопрос в своей жизни. У каждого из вас он свой, конечно же. И получить самый беспощадный и честный ответ на него.

Найти путь к чудовищу - значит не побояться преодолеть километры лабиринтов, каждый шаг по которым сопровождается мыслью о том, а стоит ли вообще встречаться со своими страхами лицом к лицу? И преодолеть эти лабиринты, как окажется, намного труднее, чем встретиться со своим внутренним зверем.

И вот вы аккуратно ступаете по этим самым ступеням лабиринта куда-то вглубь себя. Заглядываете в различные комнатушки и видите сотни собственных кривых зеркал - и отражений в них. Где-то внутри себя вы понимаете, что в каждом из них отражаетесь вы. Какими бы причудливыми и нелепыми ни были эти отражения, всё, что вас окружает - это вы. Страшные и мерзкие, гадкие и слабые. Теряющие смыслы, надежду и даже собственный человеческий облик. Ведь даже самый отъявленный негодяй знает, кем он является. Потому - догадывается что увидит в зеркале. И потому - боится. А вы боитесь своих отражений?

И внутренний цензор, внутренний доктор Ганнибал, просто обязан играть свою роль насильно. Он ждёт вас. И в этом - природа вашего страха. Вы можете прикрываться сотнями мудрых идей, железных оправданий, невозможностью свернуть с пути, но ему - всё равно. И вы чувствуете кровь на его губах всякий раз, когда разбиваете свои. Он наслаждается ей. Потому что понимает за что и откуда последовал этот удар. Но вам же всё равно? Вы же продолжите биться головой о стену, продолжать трепыхаться, как мотылёк, который обречён быть приколотым к стене. И это всё выглядит смешно и забавно, пока в вас самих не вошла игла, пока финал не написан. А он может быть написан в любую секунду, в которую вы отказываетесь менять свою жизнь и продолжаете творить глупости с самым ценным, что у вас есть - с самим собой.

Терапия эта проходит не ради красного словца или улучшения качеств человека, нет. Она - начало большой и трудной работы. Она - уход от плохого к худшему. С каждым вонзанием лопаты в чернозём наших загаженных мыслей всё больше дерьма поглощает нас. Но его нужно не бояться, а выгребать. Бесполезно плясать вокруг одного единственного цветка, когда рядом - огромные кучи мусора. И нельзя забывать, что плоды всегда поспевают в конце, а пока человек жив - он ежедневно должен чистить свои авгиевы конюшни и не просить лишнего. Иметь мудрость и силы для того, чтобы увидев в отражении чудовище, не ужаснуться, а улыбнуться. И приняться за дело. Править себя. Ведь само знание о себе уже является мощнейшим оружием, которое можно гордо поднять над головой.

И никогда не забывайте - сегодня все люди одинаковы. Именно это может помочь вам в борьбе за глоток кислорода. Когда ты начнёшь вытаскивать из лицемера самые важные жилы, которые придумал и вшил в него кто-то другой, ты увидишь, как сшитая кукла разваливается по кускам. И как человек, в котором нет ничего своего, просто теряется и расползается на части, называя вас чудовищем. Хотя, может, стоит стать чудовищем в глазах других, чтобы навести порядок и восстановить справедливость? Стать истинным собой можно только тогда, когда не боишься себя. Именно поэтому я люблю тех, кто смотрится в зеркало чаще остальных. Мне нравится их смелость. Или их глупость.

 .