Иэн Кёртис: соло для живого сердца

Меня умиляют близкие и друзья самоубийц, когда они говорят, что ничто не указывало на такой исход.
Покойный до самого конца вел себя совершенно нормально, говорят они.
Это особенно углубляет трагизм трагедии и превращает покойного в мистическую личность,
которую никто не в состоянии постичь до конца.
А родным и близким не остается ничего другого, как признать, что случившееся нельзя объяснить разумным образом.
Причины, побудившие умершего выбрать смерть, навсегда останутся неясными для окружающих.
Эрленд Лу


Если человек долго и серьёзно думает о самоубийстве, то он придёт к окончательному решению. Человеческая психика весьма тонка, нить между жизнью и смертью слишком хлипкая. И очередной разорвавшийся шнурок, дополнивший общую картину происходящей вокруг человека серьёзной трагедии, может послужить последней каплей в котле терпения, после которой кто-то очередной надумает уйти. Самое страшное состояние заключается не в страхе проиграть что-то на рулетке жизни, но в нежелании продолжать. Как ни странно, нежелание и апатия - первые признаки ясного понимания происходящего вокруг. Того, что жизнь не имеет смысла. Того, что в детстве нас серьёзно обманывали, рисуя мир волшебной поляной, на которой происходят чудеса. Чудесами на ней является лишь исполнение наших редких желаний, которые со сверхъестественным даже не связаны: счастливые и здоровые родители, самый любимый (и любящий) человек рядом, зарплата, на которую можно более менее сносно выживать. Вот они, простые чудеса. То волшебство, которое кажется таким доступным, что многие ведутся на его ложь и верят. Продолжают твердить: "Всё в твоих руках, парень!" Но руки пусты. Ни осталось ровным счётом ничего. Нет желания - главная загвоздка, которая может серьёзно всё подпортить. Скучно проигрывать. И выигрывать тоже скучно. Более никаких эмоций. Просто перегорел предохранитель и мозг выключил их, захлёбываясь собственным кисловатым химическим дымом. Не за что жить. Жить - страшнее, чем умереть. И не хочется просыпаться утром. Не хочется начала дня. И окончания тоже не хочется. Выжидательная позиция. Всю жизнь в засаде. Только ты всё чаще понимаешь, что стал умирать быстрее, а цели не предвидится. Улыбающиеся лица вокруг... не улыбают. Ты понимаешь, что мир таких людей тонет во власти иллюзий точно также, как тонешь в реальности ты... Кислорода ещё предостаточно, можно жить, падать, ошибаться. Но ... зачем? Все мы во власти анабиоза и приближающейся смерти. Дурим друг другу головы. Разве не так? Давай, выкладывайте свои позитивненькие мыслишки. Мы послушаем, выпьем и, пожалуй, посмеёмся над ними вдоволь.


Иэн Кёртис в "Лабиринтах".

 

Всех, кто видит красоту в блестящем мелькании огоньков витрин, шумных вечеринках, "удивительных" путешествиях, а также некой любви, которая определённое время может быть даже взаимной, я предупреждаю, что сегодняшняя история... как раз для них. Сколько можно предаваться фантазиям? Мир таких людей нежен и хрупок. И стоит кому-то покрепче сдавить в кулаке ваше так называемое "счастье", как кости его хрустнут, и оно осыплется на землю бесполезной мишурой. Если вы думаете, что жизнь - позитивный процесс, что вы кому-то здесь нужны, то очень глубоко заблуждаетесь. Жизнь соткана из моментов прояснения рассудка, которые очень сложно охарактеризовать однозначно. Это 25-ый кадр, который с великой любовью вклеивает в наше бытие очередной незримый Тайлер Дёрден. И сквозь плёнку радостных будней мелькает незримая тревога. И человек, который пять минут назад улыбался, уже становится тяжелее. Его взгляд направлен уже не вовне, а внутрь самого себя. Он как будто шарится внутри черепной коробки. Словно понял, что тюрьма из костей и плоти - всего лишь тюрьма. И очередной яркий радостный слайд парка или любого аттракциона дёргается и несколько образов на этом огромном панно людей и машин уже начинают стираться серой рябью. Находящиеся здесь, но потерянные для мира как минимум на ближайшее время.

Настоящая, т.е. истинная красота кроется в восприятии мира таким, какой он есть. Реальность всегда прекраснее придуманного сказочного мира. Потому что она ... реальна. Сильные люди понимают, что смерти, пожары, наводнения и убийства - часть нашей повседневной жизни. И настоящую радость может подарить не сказка, но счастливое осознание того, что ты пережил очередной день. Твой билет оказался выигрышным. Но как только доведётся шанс - ты обязательно дашь слабину. Дашь слабину из-за своих дурацких принципов, дурацкой любви к людям, которым ты нужен лишь в качестве ресурсной базы. И когда она в очередной раз будет слёзно просить не уходить... Что-то внутри тебя снова амортизирует удар. И ты смягчишься. Станешь покорным. Вспомнишь, что столько времени... Боги, сколько времени было проведено вместе! И ты пытаешься убаюкать себя, сделать вид, что время это не было потеряно. И остаёшься рядом с ней, не подозревая, что всё это - всего лишь глупая игра, в которой целью является удержать тебя. Не поддержать, не одобрить, не признать свою часть совершённой ошибки. А всего лишь удержать. Чтобы был рядом кто-то, перед кем можно ломать этот дурацкий спектакль. Когда любовь перегорает, сгорает большая часть иллюзий. Но наше стремление погрузиться в этот придуманный мир настолько сильно, что мы готовы рисковать. И проигрывать. И снова терзать себя глупыми размышлениями... Дурак... Что же ты делаешь... Ведь в жизни нет волшебства. Жизнь - это серая реальность. И боль. А также безумная карусель, которую мы выстроили вокруг себя. Человек - это двуногое без шерсти, которое способно одурачить себя. Потому что более никто из животных не стремится стать счастливым. Стать идиотом, забывшим о проблемах, опасности, об объективной картине мира. Хотите забыться? Есть множество способов. Например, вы можете родиться в Манчестере. И провести своё детство в Хёрлдсфилде. В те послевоенные годы, которые обещали свободную жизнь в счастливой стране. Но страшнее дыры по всей Англии, наверное, было не сыскать. И лучше думать так, нежели идеализировать. Сможешь потом себя приятно удивить, если увидишь что-то хорошее в своём городе. Только вот нашему герою удивиться чему-то замечательному так и не придётся.

Существуют такие люди, с которыми не работают крутые радостно-весёлые методы мотивации. Тут стоит отметить, что невозможно вытащить человека из окружающей его среды мотивацией. Она просто не работает. Это недоделанный приём, который так и остался в полусобранном состоянии. Если кто-то с утра до ночи погружен в стрессовое состояние, а может быть ворует или пьёт, то он не нуждается в улучшении своих условий. Человек адаптируется к любой ситуации достаточно быстро. Как я говорил в одной из своих историй: "Не бывает больнее, чем больно и не бывает страшнее, чем страшно." То есть организм согласен адаптироваться даже к состоянию внутренней войны, постоянный стресс становится почвой для создания собственной реальности (у каждого адаптация к этой реальности, правда, занимает своё определённое время). И что вам кажется диким, для другого является нормой жизни. Постоянное самокопание, самоистязание, круглосуточная депрессия. Всё это из пограничного состояния может перейти в стадию оформления жизни, платформы для её созидания. Поэтому любая трагедия является трагедией настолько, насколько мы её преувеличиваем. Она является показушной. На самом деле это просто событие. А нытьё - это манипуляция и состояние истерики. Тот, кому по-настоящему плохо, никогда не будет рыдать. А может просто тот, кто рыдает ещё не знает что такое ПО-НАСТОЯЩЕМУ ПЛОХО.

Впрочем, нельзя сказать, что нашему герою крайне плохо. Это такая особенность характера. Такой склад мысли, который не позволяет радоваться всякой мелочной чепухе. Это сознание, которое направлено на поиск конкретного смысла, спрятанного за рядами серых стен. За лицами разочарованных горожан. За мрачными снами, в которых сплошь валит только чёрно-белый снег, наличие которого, как кажется, обусловлено бездушной окружающей атмосферой города. Наш герой, как кажется, уже рождается взрослым: пишет много и серьёзно. Пишет с 11-ти лет. Ничем не примечательный юноша, не предводитель хулиганов, но и не тихоня. Сидит и изливает мысль из вены прямо на бумагу. Интересуется, разумеется, литературой. Достаточно необычное занятие для паренька из Манчестера, но получается вполне складно. Эти тексты, правда, остаются на уровне любительского хобби и нигде не публикуются. А зачем? В мире полно других гениальных писак, которых не опубликуют никогда. Зачем лезть со своими недоопусами в большую (ну или хотя бы в небольшую) литературу?

Концерт "Sex Pistols" будет проходить 19 декабря 1976-го года. Как приличный двадцатилетний семьянин, Кёртис придёт на концерт со своей молодой женой, с которой они расписались год назад. Молодёжные тенденции в обществе были таковы, что на переломе этих замшелых тусклых лет подрастающее поколение взрывалось только при упоминании самых высокохудожественных мерзавцев современности, таких как Боуи или Вишес. Именно на этом концерте Иэн получит предложение, от которого не сможет отказаться. Остальное - словно в тумане.

 

И вот ты уже стоишь перед микрофоном на неком подобии сцены перед толпой пьяной то ли от музыки, то ли от алкогольных паров. И тут наступает момент, когда уже не ты сочиняешь для некого результата, но твои сочинения сами ложатся на музыку настолько ровно и роботично, что настроение, которым ты всё это время заполнял своё нутро, само прорывается из тебя и монотонно, спокойно, ровно, но удивительно качественно каждым словом впивается в души других находящихся в зале людей. Полутранс, такие же механические движения перед микрофоном, и цвет этого мира как будто съедается. Невозможно представить и сопоставить любой из цветов и эту музыку. Она сразу же объявит войну расцветающему пространству и лишь чёрное и белое будут различимы во мраке истинной борьбы неких первоначал, которая завязывается в этот самый момент. Тень и сверкающий луч вгрызаются друг другу в горло, превращаются в наэлектризованную механическую сферу и, бряцая зубами барабанов, пылающим шаром уже катятся куда-то в зал. Ты смотришь на них... И когда они прокатываются между оголтелых неформалов, энергия полупьяных ребят порождает такой внутренний разрушающий всё восторг, что зеркала их душ разваливаются в хлам, треснув, как водится красивой паутинкой. Все ожидания чего-то нового, чего-то лучшего утопают в той действительности, которую дарит нам реальность. В мрачно-серых тонах закатного города, в котором, как кажется, даже солнце выполняет свой долг лишь формально, забывая где-то за горизонтом свои радостные золотистые цвета.

Отношения с женой... Какие могут быть отношения с женой? Иэн и Дебора ждут ребёнка. Группа "Joy Division" ("Контора радости" - вдогонку публичным домам составленным специально для немцев из девушек, взятых в плен) уже позиционируется как некое непонятное, но очень живое явление. В жизни Кёртис в это время ещё совсем другой - не такой, каким его принято видеть на сцене. Слияние образов произойдёт незаметно для всех и немного позже.

Да, манифестировать жизненные реалии, не погружаясь в них с головой, возможно! Это не мешает тебе быть хорошим парнем и пытаться приумножать свет в этом мире. Друзья и близкие уважают Кёртиса за его отзывчивость и постоянное желание помочь, а также за отличный музыкальный и литературный вкус: многие будут вспоминать, как Иэн познакомил их с произведениями Керуака или очаровательно-кислотного Моррисона.

Но чтобы стать легендой, не обязательно нравиться окружающей тебя публике. Нужно просто быть собой. Бессмертие - глупая штука для живых людей. Бессмертие подходит гениям, надевшим деревянные костюмы. Бунтарям, мерзавцам и негодяям, которые посмели перешагнуть через общее молчание, вступить с Вечностью в диалог и сказать: "Я жив!" И получили от неё ответ. Бунт - это многогранное понятие. Разрушать Империи и возводить Империи несмотря на тупость народных масс, зубами и клыками вырывать с мясом по праву принадлежащее тебе и лечить раны умирающим на фронтах войны бойцам, юродствуя на улице просить милостыню и подражать птичьему клёкоту, говорить правду во времена всеобщей лжи и нарушать ветхие табу на собственное управление разумом, посметь стать выше законов муравейника - всё это гениальный бунт. Против Глупости. Против Машины Смерти, перемалывающей людей в потроха. Против беспамятной Деградации и беспросветной Тупости. Всё это Вечность, застывшая в едином миге, которая отпускает своих гениальных мерзавцев к небесам.

Иэн был интересен публике. Но не вызывал такого восторга, как Моррисон и Кобейн. Кёртис вообще вёл достаточно спокойную жизнь: семейный человек, глубокий лирик с бесконечно усталым баритоном, два раза проигнорировавший предложения промоушена от “Warner Brothers”. Каждый раз группе предлагался ни много ни мало, но миллион долларов на продвижение их песен и создание видеоклипов в Америке. Отказ от таких предложений - это интересное решение для группы, выступление которой в столице собрало всего 30 человек при цене билета в 60 центов. Иэн однажды скажет следующее: "В основном мы играем то, что хотим играть. Легче всего было бы сказать: ага, им, кажется, нравятся такие-то и такие-то песни, и тогда нет ничего проще, чем состряпать еще одну, такую же. Но мы этого не делаем. Нам не хотелось бы расслабляться. И сейчас, оставаясь на Factory, мы можем делать то, что хотим. Здесь никто нас не ограничивает не только по части музыки, но даже в плане художественного оформления или рекламы. Есть группы, которым платят огромные авансы, а на самом деле — займы. И на что же они их тратят? На что уходят эти деньги? Что, музыка становится лучше? Ну что ж, можно купить больше оборудования. Улучшит ли это музыку? Вопрос открытый…" Кёртис рассуждал верно. На их следующий концерт в столице придёт уже более тысячи человек.

И гению действительно не нужны лишние амбиции, лишняя слава и лишняя популярность. Те, кого натужно раскручивают при жизни или те, кто лезет в любую бочку затычкой, зачастую показывают себя просто как настырные наглецы. Как бы пафосно это ни звучало - художник работает с вечностью. Это единственный диалог, который он ведёт, и это единственное пространство, в которое ему имеет смысл инвестировать свой талант. Ведь не важно, что происходит вокруг тебя в твоей жизни. Важно, что ты с этим делаешь. И что ты сможешь оставить после себя. Талантливые люди живут в долг. Они в долгу перед вечностью за то, что их вообще пустили сюда и позволили им переламывать сознание других людей. Они в долгу у окружающих. Они в долгу у себя самих. Поэтому свобода художника - свобода адского труда. Свобода отдать самого себя без остатка. Это выплата кредита, за талант, который загружен в головы самых ненормальных, но самых честных людей своего времени. Талантливый человек всегда выжимает себя до последней капли пота. Только пот этот иногда превращается в кровь.

Дочь Кёртиса Натали уже появилась на свет, за плечами гастроли в Голландии, Бельгии и Германии. Работа идёт своим ходом. Тихо скрипит ручка по бумаге, пока один её неловкий взмах не перечёркивает всё написанное: Иэн знакомится с бельгийкой Анник Оноре, в которую влюбляется. Но на этом жизнь не нажимает на паузу. Сложно сказать, когда Кёртис переживёт свой первый эпилептический припадок, но можно заверить - к этому моменту он прекрасно знал, что такое эпилепсия. Некогда работая в службе по трудоустройству инвалидов, он однажды не дождался одной из своих посетительниц. Она погибнет от подобного припадка прямо перед визитом к Иэну. Тогда-то и родится песня «She's Lost Control». Теперь потеря контроля грозит и самому Кёртису, который не может перестать выступать, хотя блики концертных залов, громкая музыка и старый добрый друг алкоголь должны быть полностью вычеркнуты из его жизни. Он просто продолжает работать, постоянно срываясь на себя от невозможности выбора между двумя любимыми девушками. 



- Я привык к своим старым патологиям - к мании преследования, тропикализму, и к различным перверсиям. Не о них речь. Меня пугают новые увлечения: ненависть к собственному телу, и, как бы это выразиться, жажда полета, что ли...

-Что ты имеешь в виду, говоря о "полете"?

- Хочу реализовать свои сны. Например, мне часто видится, как гигантский гриф парит над Манчестером, держа меня в когтях. Потом он бросает меня в облако, и я начинаю тонуть в этой мерзкой воздушной каше. Ощущение невообразимо прекрасное...


В 79-ом году эпилепсия уверенно входит в жизнь Иэна. Становится невыносимо делать то, что ты любишь, потому что совершенно неожиданно можно получить внутренний удар такой силы, что он просто размажет тебя по полу. Но есть люди, которые просто не позволяют себе сойти с некой достигнутой вершины. Куда предложите податься рок-герою, который волей судьбы стал заложником своего образа жизни? Печь пироги в столовой? Иногда образ берёт верх над реальностью и разогнуться в полный рост в рамках этого образа не получается. Поэтому не хочется бросать любимое занятие, однако такие мысли, чего греха таить, иногда приходят в голову. В этот момент рука Кёртиса тянулась к наркотикам и желание предать некую идею уходило. Появлялось пьянящее успокоение.

В начале апреля 80-го года проблема со здоровьем стала более чем осязаема: первый приступ прямо на сцене. 7 апреля хорошая горсть фенобарбитона и попытка потерять контроль над своим непослушным телом уже навсегда. Попытка утонуть в той самой воздушной облачной каше. Попытка неудачная. Впрочем, всё началось именно с неё.

Мир разваливался по кусочкам: из-за неудавшегося суицида Иэна группа отменит выступления на апрель-май. Из забав Кёртису останутся только продолжительные семейные дрязги. Он действительно несколько раз пытался порвать с Анник Оноре, но вездесущая бельгийка хвостом следовала за группой, сопровождая все её гастроли. Возможно она действительна любила Иэна, но её назойливость и желание во что бы то ни стало насильно осчастливить загнанного в тупик Кёртиса приводило его в ступор, в одном случае из пяти срабатывая. И снова автоматизм брал верх. Любящая жена и маленькая дочь оставались где-то там - за дымкой морока, а такая притягательная Анник находилась здесь, рядом. На расстоянии вытянутой руки.

Его жене Деборе данная ситуация, конечно, более чем противна, но постоянно ругаться с мужем она устала. Поэтому самый логичный шаг - развод. Узнав об этом Иэн в срочном порядке приезжает к жене. Дебора говорит ему, что у неё есть любовник, что её не устраивает такая странная семейная жизнь, и её решение - решение нейтрализовать всю ложь, которой накопилось уже слишком много. Совершенно обессиливший Иэн не хочет с ней соглашаться, но поделать ничего не может. Его очередная клятва "завязать" отношения на стороне будет выглядеть более чем глупо, даже если и исполнится. Во что теперь уже верится с трудом. Существуют такие ситуации, когда пути назад уже нет.

В этот вечер Кёртис вернётся в свой дом в Манчестере. Он попросит жену оставить его одного. Смотрит достаточно депрессивный фильм Вернера Херцога "Строшек", повествующий о нелёгких испытаниях бывшего заключённого, его знакомой проститутки и их престарелого спутника на пути в США. Слушает один из последних альбомов Игги под названием "Идиот". И понимает, что главным героем во всем этом маскараде разочарований, соблазнов, безумия и потери контроля является он сам.

"Сейчас я хочу только одного — умереть. Я больше не могу справиться со всем этим", - будет гласить записка, которую найдёт испуганная Дебора, когда утром вернётся домой. Они с Иэном разминутся совсем немного. Вполне может быть, что когда она заваривала на кухне утренний кофе, на другой кухне в этом же городе один очень талантливый и безумно запутавшийся молодой человек двадцати трёх лет уже проводил рукой по упругому кольцу бельевой верёвки, погружённый в какие-то свои совсем пустые, совершенно НИКАКИЕ мысли. Потому что истерика уходит тогда, когда ты решаешься на действительно лихое дело. И несколько спокойных движений уже прерывают то, что невозможно оценить ни одной из имеющихся в этом мире валют. Как намазать бутерброд. В одной квартире нож с маслом скользит по аккуратно отрезанному куску хлеба. А где-то там, совсем недалеко, за окнами, мимо которых люди спешат на свою такую серьёзную и важную работу, верёвка с петлёй с той же лёгкостью и невозможной своей простотой крепится поплотнее и потуже.

Этот мир иногда слишком жесток и слишком тяжёл. Наша проблема заключается в том, что мы живём только в своей оболочке. Переживаем опыт всего лишь одного человека. И в тяжёлую минуту, которые выпадают на долю каждого из нас, мы вряд ли чем-то поможем друг другу. Мы смотрим на близких и друзей, зачастую считая, что их проблемы так мелки, так несерьёзны. Что их можно разрешить в пару минут. Мы, может быть, и смогли бы их разрешить. Но не каждый человек находится в той позиции, в которой находимся мы. И то, что просто для нас, другому может быть абсолютно не под силу. А если его жизнь держится на одной тонкой нити, то к трагедии может привести даже некое незначительное событие, которому не многие предали бы значение. Иногда самый тёмный час перед рассветом бывает самым сложным. И уносит больше жизней, чем самая кровопролитная битва. Иначе он не был бы так страшен.

Сайт создан с Mozello - самым удобным онлайн конструктором сайтов.

 .