Стэнли Кубрик: талант быть собой

статья от 5 февраля 2012 года

Преступник или солдат по крайней мере имеют свойство быть против
чего-либо или за что-либо в мире, где большинство людей научились
принимать вид серого безразличия, клеймя необычные позиции,
в попытке казаться нормальными. Трудно сказать, кто больше
притворяется - преступник, солдат или мы сами.
Стэнли Кубрик

Сегодня, мои дорогие читатели, нам нужно успеть очень много. Но, как всегда, нашего времени хватит только на то, чтобы чуть-чуть приподнять занавес над очередной гениальной жизнью - слишком яркой даже для своего безумного времени, слишком концентрированной, слишком необъятной. Однако нужно не только удержать вес, но и развить скорость – поставить перед собой две цели одновременно. Ведь мы с вами живём в новое время, когда правила становятся всё сложнее и сложнее, а планка успеха, гениальности и таланта день ото дня устанавливается всё выше и выше. И что, например, могли бы изобрести вы, какую идею развить, что действительно полезное подарить миру? Сегодня, в окружающем мире, мы можем наблюдать процесс эволюции не только технологий, но и умов, когда изобретения прошлого дня уже выглядят как сами собой разумеющиеся, а то что восхищало нас год назад уже кажется основой мироздания. И представьте, что будет завтра?

Сегодня с нами человек, который сделал уверенный и твёрдый шаг вперёд. Стопроцентный мыслитель и диссидент от кинематографа, прославившийся не только созданием собственных шедевров, но и переосмыслением уже созданных произведений, попавшихся ему под руку. Создатель своего неповторимого стиля, человек, который, перешагнув грань максимального самоосознания, продолжил движение вперёд, потому, что мысль должна развиваться. И действительно, в условиях эволюции человеческого вида, как и любого другого, существует только два понятия – развитие и деградация. Всё это касается не столько народа в целом, сколько каждого из нас в частности. И я сейчас не буду задавать вам этот вопрос, ответ на который каждый из вас уже вывел сам. В наши двери стучится будущее, времени слушать длительные объяснения – нет, и занавес в зале раздвигается. Кое-где ещё слышен приглушённый шёпот зрителей, а мы с вами уже совершаем головокружительный прыжок в новую вселенную, которую перед нами разворачивает Маэстро – человек переигравший своё время, один из величайших режиссёров в истории кино – Стэнли Кубрик.



Стэнли Кубрик родится 26 июля 1928 года. Знаменательно, что спустя почти 90 лет с этого события, в тот же день, свой последний полёт в космос совершит старейший и более чем известный шаттл "Дискавери", тот самый, который 25 апреля 90-го года выведет на орбиту Земли телескоп "Хаббл". Но это всё впереди и сейчас абсолютно не относится к мечтам и фантазиям нашего сегодняшнего героя. Стэнли родился в семье евреев, выходцев из Австро-Венгрии. Его отец - Якоб Кубрик, профессиональный врач-хирург, старается с детства определить предрасположенности своего сына к определённым формам искусства. Первым важнейшим подарком отца будут шахматы. Якоб, который к тому времени уже возьмёт имя Джека Леонарда Кубрика, научит сына этой древнейшей и более чем прямолинейной игре когда тому исполнится 12. Сказать, что шахматы полностью займут сознание мальчика – значит не сказать ничего. Будучи книжным ребёнком, Стэнли проводит за ними больше времени чем за чем-либо другим, зачастую он занят игрой по двенадцать часов в день. Будучи уже взрослым он прокомментирует это так: "Ты сидишь за доской, и твоё сердце бешено прыгает. Твоя рука дрожит, когда ты берёшь и перемещаешь фигуру. Шахматы учат вас тому, что вы должны сидеть спокойно и думать. Это действительно хорошая идея, и есть ли идеи лучше?" На следующий день рождения Кубрик получает в подарок фотоаппарат. Пожалуй, этот подарок станет важнейшим в его жизни. Стэнли ходит по улицам родного Нью-Йорка в поисках сюжета и снимает не отдельно взятые кадры, но целые тематические подборки. В школе он учится более чем посредственно – 67 баллов из 100 не дают ему шанса на получение высшего образования, которое ему в принципе и не было нужно. Все отзывы Кубрика о школьном времени сводились к тому, что это бесполезная и пустая трата времени. Ну сами посудите – как можно тратить время на какую-то ерунду, когда перед тобой уже открывает целый фотомир, а подмышкой зажата та самая доска с сокровенными шахматами.

12 апреля 1945-го года Кубрик делает своё первое историческое фото, которое попадает в журнал "Look". На фотографии изображён газетный киоск с прессой, заголовки которой наперебой кричали о смерти президента Рузвельта. В "Look" Стэнли проработает на протяжении пяти лет. Он успеет снять более десяти тысяч сюжетных фотографий, посвящённых жизни обычных рабочих и настроению прохожих. Первый его документальный короткометражный фильм будет составлен из таких же подборок, Кубрик посвятит его боксёру Рокки Грациано и назовёт ленту "День схватки". С этой минуты Стэнли поднимется на ступеньку выше – перейдёт от профессиональной фотографии к экспериментальному кинематографу. "День схватки", снятый на собственные деньги, позже будет продан юным режиссёром за 100$ компании RKO Pictures. Затем свет увидят множество его фильмов, которые можно охарактеризовать как фильмы первого периода – "Летящий падре", "Поцелуй убийцы",  "Страх и вожделение",  "Убийство" и "Тропа славы". В них Кубрик вырабатывает свой неподражаемый стиль, начнёт играть не только со сценарием, но и с аппаратурой, что позволит на выходе получать уникальный материал.

В 1961-ом году всё меняется. Марлон Брандо, совместное творчество с которым должно было явить на свет фильм "Одноглазые валеты", из-за разногласий увольняет Стэнли Кубрика и решает самостоятельно закончить картину. На оставшегося без дела режиссёра обращает внимание Кирк Дуглас – ранее исполнивший главную роль в "Тропах славы". Он просит помочь ему с завершением фильма "Спартак". Однако снова повторяется старый сценарий и Дуглас ссорится с Кубриком в отношении ключевых моментов картины. Стэнли видит фильм абсолютно другим – даже исторические факты не могут помешать ему выразить свою позицию через технику съёмки и художественное изображение главных героев. Кубрик остаётся непреклонным, он не вносит ни единого исправления в моменты, указанные Дугласом. Исторически подкованный зритель сможет увидеть на экране политические и биографические неточности, но таково видение событий режиссёром. Кубрик свято верит в то, что его работа не перекладывать на плёнку чужие мысли, но рождать свои, подчас смелые и безрассудные. В данном фильме одной их таких сцен будет являться совращение патрицием Крассом своего раба Антония. По просьбе религиозного общества католиков, эта сцена будет вырезана, однако вернётся в окончательный вариант ленты в 1990-ом году. Не смотря на историческую неточность и крайний субъективизм "Спартаку" будет суждено завоевать 4 "Оскара".



После "Спартака", в творчестве Кубрика начался новый период. Его фильмы выходят из художественного подполья и с этого момента каждая картина Стэнли будет номинирована на "Оскар", "Золотой глобус" или премию "BAFTA" (исключением станет только экранизация романа Стивена Кинга "Сияние", за которую режиссёр получит "Золотую Малину"). Явление под названием "Стэнли Кубрик" становится модным и популярным. Сам же художник от кинематографа старается появляться на публике как можно реже. Он всем своим видом напоминает великовозрастного ботаника, склонившегося над шахматной доской, его поведение выражает твёрдость и непоколебимость мышления. Стэнли никогда не играл роль творца, он был творцом, подбирал свет, подсказывал операторам и строил сюжет самостоятельно, чётко и ясно разъясняя актёрам, что он хочет видеть в кадре. Адаптацией романа "Лолита", которым Кубрик продолжит своё творчество, займётся сам Набоков, однако из 200 страниц сценария, написанного автором мирового шедевра, в фильм войдут только 20%. Последнее слово Стэнли оставляет за собой. "Художник и писатель творят свои произведения самостоятельно. И свои фильмы я буду снимать сам."

За скандальной "Лолитой" следует "Доктор Стрейнджлав" – первый культовый фильм Кубрика. Повесть "Красная тревога", серьёзное произведение о военной угрозе со стороны СССР, положенное в основу фильма, адаптировано у него если не абсурдно, то более чем комично. Военная политика США в этом фильме великого мастера не просто была высмеяна, Кубрик показал всю её параноидальную подоплёку. Несмотря на множество расспросов, Стэнли не даёт комментариев. Он говорит, что лучше всего на все вопросы ответит не он сам, а его произведение.

И вот он – переломный момент в области кинематографа. На экранах появляется великая, грандиозная "Космическая одиссея 2001 года". Идея фильма более чем религиозна, Стэнли задаёт множество вопросов, на которые мы до сих пор ищем ответы. Человек в этом шедевре мирового кинематографа рассматривается не как существо сформировавшееся, а как переходный этап. И если нас с животными разграничивает понятие разума, то, что будет чертой между человеком и Богом? Кубрик одним из первых рискнул расписать Бога как чертёж-формулу, как нечто не поддающееся расшифровке на уровне "человеческого слишком человеческого". Фильм заключает в себе не только насмешку над людьми как таковыми, над псевдосерьёзными вещами, но и несёт предложение переступить через комплексы и страхи, надменность и тщеславие. Человек в этом произведении не законченная эволюционная форма, но заготовка для прыжка на уровень выше, получения существа не очищенного и возвышенного, но одухотворенного. И давайте вспомним то, с чего мы сегодня начали. Давайте протянем руку всем психонавтам прошлого, попробуем развить их идеи в рамках собственной жизни, передавая знания потомкам, которые, при поддержке технологий и социальных институтов будущего, вполне могли бы освободиться от человеческих граней. В этом фильме Кубрик сначала окружает понятие "человек" множеством вопросительных знаков, а в конце вычеркивает его начисто.

Помимо очевидного высоко духовного содержания, произведение предсказывает распространение в обыденной жизни людей микроволновых печей, кредитных и банковских карт, создание карманных компьютеров и мониторов, основанных на жидких кристаллах. В 2008-ом году фильм "Космическая одиссея 2001 года" будет признан лучшим научно-фантастическим фильмом всех времён и народов. Сам Стивен Спилберг назовёт этот фильм "Большим взрывом" своего поколения – детально проработанная атмосфера космических кораблей была создана за счёт сотрудничества с экспертами по модулированию из НАСА, а для музыкального оформления были выбраны бессмертные произведения Штрауса. И в результате, перед нами самый грандиозный из фильмов о космосе и Вселенной. И суть научной фантастики, конечно же, не в появлении в кадре разноцветных пугающих существ, не в морализаторстве и принесении демократии на другие планеты, но в общении человека с бесконечно пустой вселенной, которую так легко и одновременно так сложно понять. Научная фантастика глазами Кубрика это попытка человека достучаться до своих внутренних миров, осмыслить окружающее через себя.



После съёмок "Космической одиссеи" Кубрик решил взяться за работу над фильмом о Наполеоне, однако выход в СССР фильма Бондарчука "Война и мир" изменил его планы. Маэстро берётся за экранизацию "Заводного апельсина" Энтони Берджесса. Немного ультранасилия, други мои, и фильм уже готов. И вот он – самый грандиозный скандал в истории кинематографа! О, такой волны ещё не поднимала ни одна кинолента! Американская и английская общественность взорвались апельсинофобией, разбрызгав слюни своей критики по всем возможным демократическим печатным изданиям. Сцены групповых изнасилований, множество садистских моментов и откровенная обнажёнка, сорвали с цепи критиков по всему миру. Кубрик снова проявил свой характер свободного художника, опустив в фильме сцену книжного хэппи-энда, описав сложившуюся вокруг Алекса ситуацию, как безысходное насаждение морализаторской культуры на свободомыслящий мозг. В тоже время в Англии банда преступников, разодетых в костюмы похожие на те, что показал в киноленте Кубрик, совершает серию идентичных преступлений. После угрозы физической расправы Стэнли снимает фильм с проката в Англии. Разрешение на кинофильм удастся получить только после смерти режиссёра. Хотя есть ли грань между жизнью и смертью в судьбе, каждый поворот которой ни что иное, как подъём по золотой лестнице?

Сегодня перед нами – гений технологии и, безусловно, самый одарённый режиссёр Голливуда. Тот, чьи фильмы занимают целую полку в списке лучших по мнению американского института киноискусства. Технические приёмы Кубрика заслуживают отдельного упоминания. Это и съёмка одновременно с двух камер для выбора наиболее удачного ракурса, и  использование линзы f/0.7 Zeiss вкупе с камерой изначально разработанной для NASA, во время съёмок своего "Барри Линдона" – одного из самых рискованных проектов в кинематографии. Перед созданием этого фильма, Кубрик даже не скажет спонсорам, за что он решил взяться – Стэн получит 11 миллионов долларов, которые позволят ему снять фильм в неповторимых условиях исторических помещений с использованием подлинных исторических костюмов. Уникальные технологии помогут ему отказаться от использования постороннего освещения – свечей для съёмок ночных сцен будет вполне достаточно. Эта неповторимая по своей технике кинолента до сих пор поражает своим эффектом древней картины, персонажи которой общаются, говорят и живут наяву. В этом – авторское видение, в этом – весь Кубрик.

И, как говорится, что не фильм – то легенда. Кубрик снимает собственное прочтение романа "Сияние" Стивена Кинга. Джек Николсон, недовольный работой режиссёра над этой экранизацией, позже откажется сниматься в другом фильме по Кингу – "Мизери", где главного героя, впоследствии, великолепно сыграет Джеймс Каан. Не смотря на сборы в 44 миллиона долларов при бюджете в 19 (а это лучший результат по картинам Кинга до выхода "Мизери"), Кинг также подвергнет картину критике со словами "Кубрик слишком много думает, а чувствует слишком мало." Но в этом споре, как водится, нет виноватых – Кинг создал роман, как считал нужным, а Кубрик показал миру свою трактовку произведения.

И перед нами прижизненно провозглашенный классик. Причём, провозглашенный не официально, а всенародно. Человек, каждый фильм которого – вселенная, полная своих видений и трактовок. Думал ли Кубрик о зрителе? Конечно же, нет, за него говорили его картины – крайне сложные, местами затянутые и даже скучные, но к финалу расцветающие тысячами ярких букетов живого человеческого мастерства. Маэстро же даже не смотрит на то, что происходит в залах, он показывает зрителям своё видение произведений, чего большего можно от него ожидать? За шедевром следует шедевр, неутомимая работа, полное погружение в себя. И вот он, рецепт гения – всегда будь самим собой и никогда не разрешай вмешиваться в своё творчество. Сам выбирай резкость, сам подбирай актёров и сюжеты, смотри на мир широко закрытыми глазами и не удивляйся ничему! В отличие от большинства талантливых мастеров, Кубрик не гнался за наградами. Он просто всю жизнь играл в шахматы. Замкнутость Стэна в последние годы жизни все объясняли по-разному. Среди версий его нелюдимости была так же версия, связанная с полетом американцев на Луну. Есть мнение, что после выхода русских в открытый космос, представители правительства поручили ему снять "прилунение" космонавтов США в одном из своих павильонов в Неваде. И до сих пор неизвестно легенда это или нет, но сама история об этом предложение уже дань уважения величайшему фантасту Голливуда.

Последние фильмы Стэна – "Цельнометаллическая оболочка" и "С широко закрытыми глазами", станут такими же заслуженными работами, как и предыдущие киноленты Мастера. Они будут по-кубриковски глубоки и цельны. Каждый штрих закончен, каждое слово – на вес золота, каждая мысль – бесценна. Спустя 3 дня после окончательной работы над монтажом "С широко закрытыми глазами" Стэнли Кубрик ляжет спать, чтобы никогда уже не проснуться. Мастеру было 70 лет. Каждую минуту он думал о будущем, в его жизни так и останется более десятка нереализованных проектов, это не только наброски сценариев, но и предложения которым не суждено было реализоваться. Ярчайшие среди них – запланированная съёмка "Маятника Фуко" по произведению Умберта Эко, и предложение экранизации таких произведений как "Властелин колец" и "Парфюмер". Если говорить о первом варианте, то Эко сам откажет Кубрику, уже в 1988-ом году готовому создать фильм по этой воистину великой книге. От проекта "Властелин колец", выкупленного для экранизации ещё в 1968-ом году откажется сам Стэн, назвав книгу не поддающейся переложению на плёнку. В этом фильме, к слову сказать, роли главных героев хотели исполнить участники группы "The Beatles". Тот же отказ по причине невозможности переложения книги в сценарий получит и "Парфюмер" Патрика Зюскинда.

Как сложно вжать масштабы жизни в статью. И мы, конечно, не успели очень много – не успели рассказать о шахматных партиях, которые Кубрик проводил со съёмочной группой во время создания своих картин, не рассказали о его троих дочерях и личной жизни (о, которой из-за полузатворнического образа жизни, нам неизвестно практически ничего). А перед нами уже распахивается этот необъятный космос – огромная Вселенная, в которой человек выступил режиссёром, техником и переводчиком своих произведений. Кубрик тщательным образом проверял переводы своих фильмов на различные языки. Как? Очень просто – он брал фразу из переведённого фильма и возвращал её на английский язык. До сих пор после смерти Маэстро его правообладателям запрещено изменять голосовые переводы фильмов, которые уже контролировал Кубрик. В 2000-ом году он будет посмертно признан человеком года. Глупо будет не только говорить, но даже думать что Стэн что-то там "не успел". Он сделал больше чем мог, Кубрик сумел не только создать десяток фильмов, которые станут шедеврами, но и, не сказав ни слова показать как нужно жить, двигаться вперёд, помнить о своих силах и возможностях и никогда не оглядываться назад – творить и создавать, искать новые идеи и пути, перенимать материал, развивая его идею и суть, что в наше время, действительно является волшебным даром, который мы видим крайне редко.



Сайт создан с Mozello - самым удобным онлайн конструктором сайтов.

 .